les épiphanies du Christ.

La deuxième Epiphanie de Notre-Seigneur, c'est le jour de Son baptême dans le Jourdain.

L'eau devient un sacrement par la vertu du Verbe qui S'y joint.

Dieu nu entre aux fonts de ces eaux profondes où nous sommes ensevelis.

Comme elles Le font un avec nous, elles nous font Un avec Lui.

Jusqu'au dernier puits dans le désert, jusqu'au trou précaire dans le chemin,

Il n'est pas une goutte d'eau désormais qui ne suffise à faire un chrétien,

Et qui, communiquant en nous à ce qu'il y a de plus vital et de plus pur,

Intérieurement pour le Ciel ne féconde l'astre futur.

Comme nous n'avons point de trop dans le Ciel de ces gouffres illimités

Dont nous lisons que la Terre à la première ligne du Livre fut séparée,

Le Christ à son âge parfait entre au milieu de l'Humanité,

Comme un voyageur altéré à qui ne suffirait pas toute la mer.

Pas une goutte de l'Océan où il n'entre et qui ne Lui soit nécessaire.

« Viderunt te Aquœ, Domine », dit le Psaume. Nous Vous avons connu !

Et quand du milieu de nous de nouveau Vous émergez ivre et nu,

Votre dernière langueur avant que Vous ne soyez tout-à-fait mort,

Votre dernier cri sur la Croix est que Vous avez soif encore !

Et le troisième mystère précisément, c'est à ce repas de noces en Galilée,

(Car la première fois qu'on Vous voit, ce n'est pas en hôte, mais en invité),

Quand Vous changeâtes en vin, sur le mot à mi-voix de Votre Mère,

L'eau furtive récelée dans les dix urnes de pierre.

Le marié baisse les yeux, il est pauvre, et la honte le consterne :

Ce n'est pas une boisson pour un repas de noces que de l'eau de citerne!

Telle qu'elle est au mois d'août, quand les réservoirs ne sont pas grands,

Toute pleine de saletés et d'insectes dégoûtants.

(Tels les sombres collégiens qui sablent comme du Champagne

Tout Ernest Havet liquéfié dans les fioles de la Saint-Charlemagne !)

Un mot de Dieu suffit à ces vendanges dans le secret,

Pour que notre eau croupie se change en un vin parfait.

Et le vin d'abord était plat, à la fin voici le meilleur !

C'est bien. Ce que nous avons reçu, nous Vous le rendrons tout-à-l'heure.

Et Vous direz si ce n'est pas le meilleur que nous avons réservé pour la fin,

Ce nectar sur une sale éponge, tout trempé de lie et de fiel,

Qu'un commissaire de police Vous offre pour faire du zèle !

L'Epiphanie du jour est passée et il ne nous reste plus que celle de la nuit,

Où l'on fait voir aux enfants les Mages qui redescendent vers leur pays,

Par un chemin différent, tous les trois en une ligne oblique.

C'est un grand ciel nu d'hiver avec tous ses astres et astérisques,

Un de ces ciels, blanc sur noir, comme il en fonctionne au dessus de la Chine du Nord et de la Sibérie,

Avec six mille étoiles de toutes leurs forces les plus grosses, qui palpitent et qui télégraphient !

Quel est parmi tant de soleils celui qu'un ange arracha comme une torche au hasard.

Pour éclairer le chemin où procèdent les trois Vieillards ?

On ne sait pas. La nuit est redevenue la même et tout brûle de toutes parts en silence.

Le livre illisible du Ciel jusqu'à la tranche est ouvert en son irrésistible évidence.

Salut, grande Nuit de la Foi, infaillible Cité astronomique !

C'est la Nuit, et non pas le brouillard, qui est la patrie d'un catholique,

Le brouillard qui aveugle et qui asphyxie, et qui entre par la bouche et les yeux et par tous les sens,

Où marchent sans savoir où ils sont l'incrédule et l'indifférent,

L'aveugle et l'indifférent dans le brouillard sans savoir où ils sont et qui ils sont,

Espèces d'animaux manques incapables du Oui et du Non !

Voici la nuit mieux que le jour qui nous documente sur la route

Avec tous ses repères à leur place et ses constellations une fois pour toutes,

Voici l'An tout nouveau, le même, qui se lève, avec ses millions d'yeux tout autour vers le point polaire,

Ton siège au milieu du Ciel, ô Marie, Étoile de la Mer !

Paul Claudel